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Proyección cultural y evangelizadora 
de los mártires rioplatenses*
Mons. Dr. Jorge Mario Bergoglio, S.J. 
Obispo auxiliar de Buenos Aires 
l. “Señor: El nuevo mundo que los gloriosos progenitores de Vuestra Majes-
tad añadieron a su imperio no ha dado más corona a V.M. que a la Iglesia, 
quizás para que se conozca que no es más poderosa la naturaleza que la gra-
cia. En aquellos primeros capitanes, que militaron a la gloria temporal de 
España, peleaba con secreto influjo el valor de sus reyes: pues a los ecos de 
su nombre crecía en los más cobardes el brío como a la presencia del sol las 
mieses perezosas. En estos soldados del Evangelio, quién duda que milita 
el católico celo de V.M. y aquel costoso deseo de dilatar1e y de que llegue el 
nombre de Cristo adonde se desdeñó de penetrar la codicia de los hombres? 
Los campos del Paraguay serán testigos de esta verdad; pues los que por su 
esterilidad no merecían ser buscados de la humana ambición, los halló en el celo 
de los ministros evangélicos, para fecundarlos con ambición religiosa. Estas tres 
plantas de gloriosísimos mártires (primer fruto de aquellas vegas) se presentan 
ante V.M. como ante su Señor natural, esperando que se dignará de que lle-
guen a sus manos, a la manera que gusta V.M. alguna mañana tomar por su 
mano propia las primeras flores del verano de sus reales jardines. Guarde 
Nuestro Señor la católica y real persona de V.M. como la cristiandad ha me-
nester”. Así escribía el P. Juan Bautista Ferrufino, Procurador General de la 
Provincia del Paraguay, al Rey de España, para informarle sobre el martirio 
de los Padres Roque González de Santa Cruz, Alonso Rodríguez y Juan del 
Castillo.
La relación exuda la Meditación del Reino y tiene el colorido de un triun-
fo, tal como espontáneamente lo vivieron los indios al recibir -días después 
del martirio- los cuerpos mutilados y semicalcinados de los Padres: “que los 
recibió el pueblo con gran veneración y regocijo de danzas, repiques de cam-
panas y otras fiestas”, narra el P. Vázquez Trujillo, Provincial de entonces. 
Pero también en la carta del P. Ferrufino al Rey aflora la memoria de un encua-
dramiento histórico: no resulta difícil leer entre líneas el texto del Codicilo de 
Isabel I de Castilla: ..... nuestra principal intención fue ... de procurar inducir 
* Revista del V Centenario del Descubrimiento y de la Evangelización de América, Número 2, 1993.
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e traer los pueblos dellas e los convertir a nuestra Santa Fe Cathólica, e enviar 
a las dichas Islas e Tierra Firme, Prelados e Religiosos e otras personas doctas 
e temerosas de Dios, para instruir los vezinos e moradores dellas en la Fe 
Cathólica, e los enseñar e doctrinar buenas costumbres, e poner en ello la 
diligencia de vida: ... por ende suplico al Rey mi Señor muy afectuosamente, 
y encargo y mando a la dicha Princesa mi fija e al dicho Príncipe su marido, 
que ansí lo fagan e cumplan e que este sea su principal fin, e que en ello pon-
gan mucha diligencia, e no consientan ni den lugar que los indios vezinos e 
moradores de las dichas Indias e Tierra Firme, ganadas e por ganar, resciban 
agravio alguno en sus personas ni bienes, mas manden que sean bien e justa-
mente tratados, e si alguno agravio han rescevido lo remedien e provean por 
manera que no se exceda en cosa alguna... “.
2. Lucha espiritual embebida del espíritu de los Ejercicios, y fiesta de gloria 
en el anonadamiento de estas tres espigas cargadas de fruto... proyecto de 
dignidad. Se trata del proyecto de un corazón, no sólo del de Ignacio de Loyola, 
Isabel de Castilla, o del de su nieto Don Carlos I, cuando escuchaba del Obis-
po de Badajoz aquel tan sabio consejo: “harás pueblos felices, hermanados en 
la justicia, sin que unos se expolien a los otros” ... Es también el proyecto del 
corazón de un pueblo que lleva el Evangelio y sabe abrirse -porque es justi-
cia- a la cultura de los pueblos a quienes evangeliza ... y -a la vez- el proyecto 
del corazón de otro pueblo que -por su parte- abre su cultura a la semilla 
del Evangelio, el cual -en esas latitudes- florecerá igual y distinta: será trigo 
... pero de tierra rojiza. Hoy, en clima de fiesta por su reciente canonización, 
es válido recordar una vez más- la inscripción sobre la tumba de Michelet: 
I’histoire, c’est une resurrection! (que mencioné en otra ocasión al referirme 
a un momento histórico similar en América). Hoy, la fiesta dice a la resu-
rrección de estos hombres, a su gloria, al reconocimiento público, de que la 
siembra ha dado el ciento por uno. Y vamos a hablar de la proyección cultural 
y evangelizadora de ellos, que nació del provecto de un corazón.
3. El asunceño Roque González de Santa Cruz como los dos españoles, Juan 
del Castillo y Alonso Rodríguez (estos dos, ex alumnos de nuestro Colegio 
Máximo), evocan proyecto. Voy a centrarme en esto: mirando el proyecto des-
cubriremos la proyección, la cual llega hasta nosotros como un hito clásico 
que, al recuperarlo, tiene capacidad de inspirar los nuevos derroteros a seguir.
4. El proyecto se encuadra en la realidad y en la misión de estos hombres. Rei-
na Felipe III. Hernandarias, el hijo de la tierra, y el Provincial Diego de Torres, 
avalados por el oidor Alfaro (padre del jesuita Diego de Alfaro que mori-
rá mártir de los bandeirantes en 1639) se ponen de acuerdo en tres puntos: 
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fundar pueblos (fronteras vivas: no olvidemos que ésta era la interpretación 
que de facto daba Portugal al Tratado de Tordesillas): salvar a esas gentes para 
devolverles la dignidad de hijos de Dios (quienes, con otros colonizadores 
serían esclavos); mandar los seis primeros misioneros, entre los que va Roque 
González, todavía novicio: “Llegando a la Asunción me pidió el Goberna-
dor Hernando Arias, con parecer del Obispo, que enviase seis padres a las 
provincias del Guayrá, Paraná y Guaycurúes ... Yo los envié luego ... Los seis 
religiosos son siervos de Dios ... y han ido con grande celo ... “ escribe el Pro-
vincial Diego de Torres a Felipe III. El Provincial conocía el sistema de las 
Reducciones porque había estado en la misión del Julí, en Perú. Allí se hizo la 
primera experiencia de hacer un pueblo exclusivamente de indios. Al hablar 
del proyecto tampoco olvidemos que estamos en el gran momento de Suárez, 
y probablemente alguno de esos jesuitas haya sido alumno de él.... y todo el 
derecho de gentes de Suárez y Vitoria pondrá su cuota de inspiración a esta 
experiencia: el poder viene de Dios. El problema se plantea en el depositario del 
poder. Ellos sostienen que es el pueblo quien lo delega en el príncipe (en cuanto 
princeps, principal). Más adelante América, en el Tratado de Permuta, será 
testigo del trastoque de este derecho: el príncipe no buscará el bien común, 
y -desde las esferas de la ilustración- quedará traicionada la vida y la cultura 
del pueblo.
5. Roque González entra en este proyecto de manera natural. Se había criado 
allí, era un lenguaraz, poseía la lengua guaraní como la suya nativa. Se había 
criado entre españoles e indios, y el trato con el indio lo llevó a penetrar tan 
hondamente en su alma, que aprendió “su admiración por lo maravilloso 
(fundamento de la autoridad de sus hechiceros), el influjo que sobre sus ima-
ginaciones tenía la audacia y elocuencia, resorte autoritario de sus caciques; 
sus supersticiones, causa de las depresiones y levantamiento de sus espíritus 
veleidosos; y su egoísmo pueril, que con tanta frecuencia los seducía con ba-
gatelas. El corazón del indio, tímido, receloso, aparentemente sumiso, pero 
que con frecuencia oculta bajo las aguas tranquilas de esa sumisión, verda-
deras tormentas de odios y de pasiones, cuando le parece que se encuentra 
bajo la tiranía de los vejámenes; abierto y dado hasta el heroísmo, cuando se 
siente prendado por la bondad que ha engendrado en su pecho el amor... 
Llegó a amarlos como hermanos y ellos le correspondieron con la sinceridad 
del amor de los hijos para con su padre”. (P. Blanco). Esta última afirmación 
no es retórica: entraña el núcleo mismo de la actitud de estos tres hombres. 
Sabían de ternura y de cariño para conocer el alma de un pueblo ... Hacia el 
fin de la historia sonará desgarradora la respuesta de los indios al P. Romero, 
quien fue a cerciorarse del martirio y les preguntó por los Padres: “ya no tene-
mos padres, que los han muerto” ... un sentimiento del corazón filial de esos 
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hombres y mujeres que revolvían entre los restos de la hoguera buscando 
reliquias mientras decían a quienes se mostraban aprensivos: “¿Cómo siendo 
nuestros padres habremos de tener asco?”. 
García Céspedes lo expresa así: “Se ordenó de sacerdote: y luego subió a 
la Provincia del río arriba del Paraguay, a predicar y enseñar el Santo Evange-
lio en la Provincia del Maracayú, adonde estuvo algún tiempo convirtiendo 
aquellos indios a nuestra santa fe, y ocupándose en obras de caridad entre 
ellos, que le amaban tanto que hasta hoy día vive en ellos la memoria de 
dicho Padre”. Estoy convencido que para comprender la proyección cultural 
y evangelizadora de los Santos Mártires, es necesario adentrarse en esta acti-
tud de su corazón: la paternidad. Si quisiéramos decirlo en lenguaje corriente 
afirmaríamos que se jugaron a tener hijos, y eso implica cariño, ternura, capa-
cidad de dar la propia vida. Son los Santos Mártires, porque fueron (y son) los 
padres de un pueblo. Todo proyecto de paternidad entraña necesariamente 
una dimensión de grandeza, cuya raíz es la aceptación del autotrascenderse. 
El proyecto de estos hombres es un proyecto de grandeza, distinto de cual-
quier proyecto de tipo inmanente, mezquino en sí mismo. Partiendo de esta 
realidad: la paternidad que les confiere grandeza, voy a esbozar, a grandes 
rasgos, el camino por el que anduvieron. Para ello seguiré principalmente 
las “Cartas Anuas”, las cuales, en la Declaración Procesal de la Beatificación, 
fueron calificadas por el insigne historiador Don Manuel Cervera como “na-
rraciones con toda simplicidad de los más simples hechos... con una sinceri-
dad simple y cristiana... alejada de otros intereses, de todo prurito anterior o 
posterior en beneficio propio... “.
 
6. Al ser un proyecto de paternidad, tiende necesariamente a dar vida, a hacer 
crecer en libertad. Es un proyecto de libertad, de liberación cristiana... y no creo 
falsear la historia si -anacrónicamente- digo que es un proyecto de liberación. La 
pregunta viene sola: ¿qué teología de libertad, y qué teología de liberación, 
subyacen en este proyecto? Puesto que la médula es la paternidad, se trata de 
un proyecto definitivamente opuesto a los proyectos ilustrados de cualquier 
signo, los cuales, prescinden del calor popular, del sentimiento, y de la orga-
nización y trabajo del pueblo. No implementaron un proceso de repliegue 
sobre la propia cultura (en este caso la de los indios) olvidando el destino de 
universalidad de todo proyecto cultural: éste sería, p. ej., el papel jugado por 
los marxismos indigenistas que reniegan de la importancia de la fe en el senti-
do trascendente de la cultura de los pueblos, y reducen la cultura a un campo 
de confrontación y lucha, en el cual, la dimensión manifiesta del ser, adquiere 
un valor meramente mundano y materialista, desprovisto de todo sentido de 
integración y trascendencia. Tampoco se trata de un proyecto que facilite la 
absorción fácil de estilos de vida ajenos, y que por tanto rechaza el conf1icto 
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tan fundamental de ser uno mismo y -a la vez- confirmar las diferencias. Este 
tipo de proyecto marca una postura claudicante que niega la riqueza de lo 
diverso. El proyecto de los tres Mártires es un proyecto de libertad cristiana, de 
hacer libres a los hombres, y que tendrá su centro en las Reducciones. Estas 
llegarán a ser 30. De ellas, 15 caían en el actual territorio argentino, 7 en Brasil 
y 8 en Paraguay.
7. Libertad que implica crecer en capacidad de librarse, zafarse, de todo tipo 
de esclavitud. El pecado no mira al color de la piel sino al color del alma, y 
en este caso era tan opresor un bandeirante, un encomendero venal o un he-
chicero. Esclavizaba tanto el yugo de una servidumbre humillante, como la 
superstición de una brujería o el hambre o la peste de viruelas. En todas estas 
direcciones se movió el trabajo de liberación. 
8. Roque, siendo cura en Asunción, atiende tanto a indios como a españoles. 
Y no le faltará coraje para -luego ya en sus correrías por el monte- detener 
una guerra de indios como frenar la ambición de los encomenderos (recuér-
dese el incidente con el Gobernador Céspedes). Ruiz de Montoya se refiere al 
problema de los encomenderos, e indicaba: “los efectos de estos agravios... El 
uno no querer los naturales recibir el Evangelio... El otro sea, los ya cristianos 
detestarlo; porque si por el oído oyen la justificación de la ley divina, por los 
ojos ven la contradicción humana ejercitada en obras. En muchas Provincias 
hemos oído a los naturales este argumento, y visto retirarse de nuestra pre-
dicación, infamada por los malos cristianos”. Roque no era un revoltoso, y -si 
bien debía enfrentar conflictos muy serios- no se dejaba enredar en ellos. Sa-
bía decir las verdades como padre cuando se refiere a la defensa de sus hijos. 
Roque libera al indio de la usura de los encomenderos. Escribe a su hermano, 
Don Francisco González de Santa Cruz, Gobernador interino de Asunción: 
“No es de ayer sino muy antiguo a esos señores encomenderos y soldados 
quejarse contra la Compañía (de Jesús) por volver por los indios y por la jus-
ticia que tienen de ser libres. Y estos debates crecieron más después que los de 
la Compañía como vasallos de Su Majestad apoyaron lo que justísimamente 
mandó por su visitador (Alfaro), que los indios fuesen libres de la servidumbre. 
Y como los indios fuesen entendiendo la libertad en que el Rey les ponía, 
pagando su tributo, temiéronse los encomenderos que les habíamos de ser de 
graves daños los de la Compañía. Nuestro Señor, que lo sabe todo, enviara 
remedio, y no está lejos el día en que se castigarán agravios, particularmente 
hechos contra los pobres. Verá V.M. cómo se han informado mal los enco-
menderos (quizás engañados de su pasión) diciendo que no tienen los indios 
con qué pagarles los muchos años de tributos que les deben. Lo cual no ha 
causado en mí pequeña admiración, porque sé cierto que con cuanto tienen, 
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aunque se queden en camisa, no pudieran satisfacer lo mucho que deben a 
los indios. Y el estar en esta ceguedad tan grande los encomenderos, es la cau-
sa de que no los quiere confesar gente que sabe, y de mí digo que no confe-
saré ninguno, porque han hecho el mal y aún reconocerlo no quieren, cuanto 
más restituir y enmendarse. Allá lo verán por su mal, si no se componen antes 
con los indios, delante del que, por ser infinitamente sabio, no hay (caso de) 
echarle dado falso”. Expresiones fuertes, una teología de la confesión sólida y 
una referencia al juicio de Dios. Llama la atención cómo San Roque da vuelta 
el argumento: no son los indios quienes deben a los encomenderos, sino éstos 
a aquéllos. La exigencia de conversión del corazón es el momento espiritual 
de liberación del pecado propio y liberación del mal que sufren los indios. 
A través de esa conversión, se da el cambio de estructura pecaminosa de la 
relación económica: no son los indios los que deben pagar lo que han trabaja-
do, sino el encomendero valorar el sujeto trabajador que acrecienta su riqueza. 
El endeudamiento no puede ser mirado en relación al producto objetivo en 
juego, sino a los sujetos afectados. Es la misma paternidad quien le inspira 
este camino distinto, la paternidad que atiende las heridas de la injusticia 
tanto para los que la sufren como para el que las comete, la paternidad que 
induce a los indios a asumir en su cultura la conciencia de justicia y libertad. 
Desde su corazón sacerdotal, celoso de la conversión de las almas, cambia las 
estructuras mismas de la injusticia e incultura los valores evangélicos. 
9. Y junto a esta re-pristinación de la justicia, los tres santos trabajan incansa-
blemente en un proyecto de promoción humana. Porque conocían el alma del 
indio sentían sus necesidades. De ahí que pongan manos a la obra en la cons-
trucción de las Reducciones. Dice el P. Del Valle, uno de los tantos que traba-
jan con ellos: “Todo en esta reducción: iglesia y baptisterio, es construcción 
hecha por los mismos misioneros. Todo esto se ha levantado mediante los 
increíbles trabajos del P. Roque González. Él mismo en persona es carpintero, 
arquitecto y albañil; maneja el hacha y labra la madera, y la acarrea al sitio 
de construcción, enganchando él mismo, por falta de otro capaz, la yunta de 
bueyes. Él hace todo solo”. Aparece aquí el genio organizador de estos hombres 
orientado hacia la promoción humana, y ésta llevada hasta la última conse-
cuencia: la afirmación consciente de la dignidad del indio como hijo de Dios. 
Y, si con la energía de la denuncia y el coraje de poner límites, pudo librarlos 
de manos de encomenderos inescrupulosos, su actividad no se queda en esto, 
corriendo el riesgo de un cierto nominalismo de denuncia. Va al indio, a su 
persona, a su dignidad: se inserta, pero sin jugar a la inserción. Y así los vemos, 
metidos en las mil y una dificultades creadas por la pobreza, las sequías, las 
enfermedades. Leemos en una carta del P. Provincial Diego de Torres:
“Fue servido Nuestro Señor que la enfermedad de las viruelas viniese al 
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Paraguay y su comarca, tan apresurada y de golpe, que fue forzoso que el P. 
Roque fuese a ayudar... y fue la enfermedad tan grande en nuestra reducción, 
que las casas de los indios eran hospitales; y lo que más afligía y con razón era 
el no tener qué darles de comer, porque el mayor regalo que había era una 
espiga o dos de maíz, que ni aun para nosotros lo tenemos. No parábamos de 
noche ni de día, visitándolos y ayudándolos como podíamos, y porque la po-
breza de estos indios es grande, y por marzo estaba la enfermedad en su pun-
to, y el frío es grande, nosotros les buscábamos leña para que hiciesen lumbre 
y se calentasen de noche; y a los más necesitados prestábamos nuestras fraza-
das. Hemos bautizado hasta ahora de los que han muerto hasta cincuenta”. 
Y también el hambre: “Redújose luego mucha gente, a la cual afligió Nues-
tro Señor con un hambre tan cruel, que decía el P. Roque no la haber visto ja-
más tan grande” cuenta el P. Provincial Nicolás Durán Mastrilli. Allí estaban: 
junto al hambre y a la peste. Ayudando con la propia pobreza... “porque es 
preciso -dice el Provincial en las Anuas- no sólo ser el maestro de los indios, 
sino también su padre”. 
10. Aquí, y con palabras anacrónicas, podríamos planteamos el problema 
pastoral llamado del asistencialismo. Ellos no hacían dicotomías, no separa-
ban el trabajo de ‘reforma de las estructuras’ del trabajo manual, del trabajo 
de la predicación, e incluso, del trabajo de andar haciendo de enfermeros, 
sirvientes de los indios. Desde el corazón habían comprendido que el pro-
yecto exigía inserción, y bajo esa luz descubren la trascendencia a la que está 
orientado el simple curar una llaga de viruelas. Para ellos, lo que hoy algunos 
-despectivamente- llaman ‘asistencialismo’ era parte orgánica de un todo en 
su misión, im-plicaba un “estar junto” a los indios, un “adstare” como María 
al pie de la Cruz. En la misma llaga que curaban descubrían la del despojado 
que bajó de Jerusalén a Jericó… y esa misma llaga, y el trabajo que dedicaban 
a ello -por la concepción católica que los inspiraba- les señalaba el camino de 
la trascendencia. Curar un enfermo, darle de comer, bautizarlo y catequizar-
lo, enseñarle a labrar, danzar o tallar... todo era trascendente: en primer lugar, 
de la acción misma hacia la dignidad de la persona; en segundo lugar, hacia 
Dios. Realzar la dignidad del indio también lleva a Roque a edificar chozas 
para cada familiar: se crea conciencia de familia como base sólida de la socie-
dad, frente a la costumbre concubinaria.
En el trabajo de promoción humana hay una “ceremonia” curiosa: estos 
Padres procuraban cuidadosamente expresar ceremonialmente (no necesa-
riamente en ceremonia religiosa) hechos que significarían progresos en esta 
promoción. Es, p. ej. el caso de las “cuñas”. La señal de que un indio o una 
tribu se reducía era la entrega de las cuñas. La cuña era una herramienta de 
hierro, parte hacha y parte pala. Ellos eran nómades y si sembraban algo lo 
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hacían en algún claro del bosque, y luego -al andar de los meses- volvían 
por la cosecha. No tenían herramientas como para talar y hacer claros aptos 
para la siembra. Sus instrumentos de guerra o de labranza eran de madera 
pasada por el fuego, piedra o hueso tallado. Con la entrega de las cuñas, los 
Padres introducen a estos hombres en la edad de hierro: ellos vivían en la 
edad de piedra. Bien hace notar un historiador contemporáneo que, cuando 
los jesuitas fueron expulsados, los indios no vuelven al monte, no podían 
volver, porque “quien ha sido vacunado por el hierro no puede volver a la 
selva”. 
11. La dignidad del indio alcanzaba su expresión más acabada en el bautismo. 
Oigamos una de las tantas descripciones del mismo San Roque al Provincial 
Diego de Torres: “Para nuestro servicio se construye la habitación y el tem-
plo. Muy cómodo todo, cerrado con tapia, los edificios con viguería de cedro, 
muy abundantes en estas regiones. Mucho hemos trabajado en el arreglo de 
todo esto, pero con mucho más entusiasmo y aplicación, y con todas nuestras fuerzas 
en construir a Dios nuestro Señor, templos, no hechos a mano, sino espiri-
tuales, cuales son las almas de estos indígenas. Los domingos y en las fiestas se 
predica durante la santa misa, precediendo a ella la explicación del catecismo. 
No mucho después del almuerzo... se les enseña por espacio de dos horas a 
leer y escribir. Asisten los catecúmenos, los cuales después de la salida de 
los muchachos reciben su instrucción por una hora más sobre todo lo que se 
refiere al bautismo ... Por lo tanto se escogen cada mes los más preparados 
para el bautismo y siempre queda un buen número de atrasados. Entre los 
que han sido bautizados este año, unos 120, estaban unos antiguos hechice-
ros”. No siempre se podía preparar con cuidado el bautismo: a veces urgía 
la necesidad. Leemos en una de las Anuas: “Pero aún más raro caso fue el de 
cuatro niños que iban enfermos en una canoa que el P. Roque topó, pasando 
por un pantano grande... y al pasar la canoa bautizó los dichos cuatro niños, 
que iban muy enfermos, con las aguas del Paraná donde estaban, que fue 
para ellos el Jordán de su bautismo; y uno de ellos expiró en bautizándole; y 
de estos lances se ofrecieron muchos... “ 
La ceremonia del bautismo era central en toda la vida de una Reducción, 
pero no se trataba de algo separado, como ajeno. Todo iba unido, y sin em-
bargo- no se confundía. Estos hombres habían sentido a fondo el misterio de 
la Encarnación del Verbo, lo contemplaban “ansí nuevamente encarnado”: 
labraban, embarraban, construían, daban de comer, enseñaban oficios, cui-
daban enfermos, adoctrinaban, bautizaban... En todo buscando hacer salir 
a luz la dignidad del indio. Todas estas actividades iban juntas, pero no las 
confunden: en el bautismo hay algo cualitativamente distinto: “Cuando se 
trata de bautizar a algunos y su desnudez pudiera ser obstáculo para ello 
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-dice el Provincial en una Anua- es necesario que de parte de los nuestros se 
les dé gustosamente hasta la camisa”. La ceremonia del bautismo, por su mis-
ma importancia, es narrada de manera singular: “Entraron los catecúmenos 
en la iglesia con palmas en las manos y señales de gran regocijo... Nuestra 
pobre Iglesia estaba profusamente adornada con flores y ramos, en especial 
el baptisterio... Duró la solemnidad toda la tarde, hasta anochecer. Estaban 
colocados los catecúmenos en dos filas, y yo con los ornamentos sagrados en 
medio de ellos. Apenas comencé... cuando me sobrevino tal emoción que a 
duras penas y entre lágrimas podía proseguir las ceremonias. Terminados los 
bautismos arreglé el orden de la procesión del siguiente modo: delante mar-
chaban los niños, siguiendo a ellos los hombres, después las mujeres y al fin 
los recién bautizados. Salió afuera la procesión, dio una vuelta por el pueblo y 
volvió a la iglesia, donde se concluyó la solemnidad con el Te Deum”, cuenta 
el P. del Valle.
12. Proyecto de libertad: liberación de los malos encomenderos, liberación de 
la tiranía de la selva a la que hicieron sonreír con las cosechas, liberación de la 
esclavitud de la enfermedad curando sus llagas, liberación de la ignorancia... 
y todo esto, con esa actitud de paternidad, tierna y valiente que los acompaña en 
su crecimiento hasta el momento culminante en que han tomado conciencia 
de su total libertad: la de hijos de Dios, el momento del bautismo. Y aquí se 
plantea el gran conflicto, se llega al núcleo del drama y de la gloria de estos 
tres hombres. El bautismo es, para todos ellos, realidad. Para el enemigo, será 
el símbolo que habrá de destruir con más celeridad. Por ello, el único rito 
que el cacique Ñezú practica en la conjura contra los tres santos es el “des-
bautizar”, como lo veremos enseguida. El P. Roque sabe que está sembrando 
para Cristo, que está liberando para Cristo... y no puede eludir de su con-
ciencia la clave de interpretación de la historia que le ofrece la meditación 
de las Dos Banderas, que tantas veces rumió su corazón jesuita. Y, en medio 
de estos acontecimientos, sabe descubrir la presencia de Satanás. Sigamos su 
propio relato: “pero el demonio, temeroso de salir de su antigua posesión, 
procuraba todos los estorbos posibles, moviendo los ánimos de los indios 
contra mí...”, “... y así porque no quedase parte alguna por donde no inten-
tase romper portillo, para desencasillar aquel tirano que tantos siglos había 
sin contradicción gozado de aquella provincia...” Llama la atención el verbo 
que usa: desencasillar, es decir, sacar de su castillo, romper la fortaleza. Hay 
todo un talante bélico en el proyecto de libertad, pero Roque, en esta guerra, 
no confunde al enemigo: sabe bien quién es. En otra parte dice: “pues con 
haber hecho todo lo que pude, y haber arriesgado mi vida por dos veces, por 
no desamparar aquellas pobres almas, todo cuanto yo trazaba se deshacía, y 
se armó todo el infierno contra mí, de tal suerte que puedo decir con verdad que 
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mis trabajuelos y peregrinaciones nunca han sido tan apretados como en ésta 
del Ibicuité y Tapé”. Expresiones del estilo aparecen continuamente en sus 
escritos. Más todavía, la batalla se da dentro de su corazón mismo. Roque era, 
temperalmente, un depresivo. Escribe a su Provincial Diego de Torres, e126 
de noviembre de 1614: “Yo he quedado con mis afligimientos del corazón tan 
continuos ... y me aprietan tanto, que me veo y deseo y tan apique de perder 
la vida, o dar en algún disparate ... y así digo, que puesto que vivo muriendo 
aquí y temo perder el juicio, según tengo la cabeza cansada y quebrada con 
la continua guerra que siempre tengo con tantos escrúpulos y tanta soledad 
y melancolías: con todo digo estar resuelto a estarme aquí, aunque muera mil 
muertes y pierda mil vidas, que no serán para mí pérdidas sino ganancias...”.
13. Siempre que una empresa de promoción y libertad humanas es bien lle-
vada, provoca conflicto. El signo, para distinguir si el conf1icto está enfrentado 
según Dios o según el mal espíritu, hay que buscarlo en el corazón del após-
tol: cuando un conflicto es fruto de una guerra contra Satanás, ese conflicto 
pasa necesariamente por el corazón del apóstol, lo crucifica. Y esto, porque así se 
dio la Encarnación del Verbo, porque “el Verbo es venido en carne”, porque 
se quiere llevar -hasta las últimas consecuencias de dignidad- todo el trabajo 
de promoción y libertad integral del hombre. Los conflictos que no son cru-
cificantes del corazón del apóstol son conflictos sin corazón, sin ternura, son 
cruz sin carne, redención sin Madre, Bandera de combate sin los estandartes 
inclaudicables de la Cruz y de La Virgen.
14. Roque y los suyos van a la guerra, y lo hacen con estos estandartes. La cruz 
como victoria y promesa de nuevas victorias. Así nos cuenta él mismo la fies-
ta de San Ignacio de 1615: “En el cual día dijimos la primera misa, procu-
rando celebrar aquella santa fiesta con la renovación de votos y con otros 
regocijos exteriores, según los pocos posibles de la tierra.... Y lo que fue de 
mucha devoción es que los indios levantaron una cruz delante de la Iglesia 
y habiéndoles dicho la razón porque los cristianos la adoramos, nosotros y 
ellos la adoramos todos de rodillas; y aunque es la última que hay en estas 
partes, espero en Nuestro Señor ha de ser principio de que se levanten otras 
muchas... “
“Entre los objetos sagrados, había yo traído -dice el Provincial- una ima-
gen de la Virgen Santísima, pintada, para que fuera colocada en el templo. Al 
saber esto los indios resolvieron en su alegría, recibirla con la mayor solem-
nidad posible ... Todavía no habíamos llegado al pueblo, cuando todos en 
solemne procesión salieron al encuentro de la imagen, saludándola los niños 
y las niñas cantando, los demás a son de música, tocando flautas y timbales 
a su usanza y el sacerdote recitando las preces del ritual; puesta la imagen 
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bajo palio de seda la sostuvieron cuatro caciques hasta llegar al pueblo... “. 
Esa imagen de la Limpia Concepción acompañó desde entonces a San Roque 
quien, por atribuirle todos sus triunfos, la llamaba “La Conquistadora”. A 
este cuadro “lo harán jirones” los conjurados de Ñezú minutos después del 
martirio de los PP. Roque y Alonso; y el Provincial Vázquez Trujillo relata 
así cómo termina la historia de esta imagen: “Recogieron los indios todas las 
cenizas y con grande veneración las trajeron a la Candelaria: pero el princi-
pal tesoro que allí se halló fue el lienzo de la devotísima imagen de Nuestra 
Señora, la Conquistadora, rasgada por medio en aquellos campos. Juntaron 
los dos lienzos y por triunfo del buen suceso de la victoria, los pusieron en la 
bandera del ejército... “ 
Roque va a la guerra: ve el conf1icto, lo siente en su corazón y no se ami-
lana. Sabe leer los signos de los tiempos, así como supo entender “las inten-
ciones de Dios”. Sabe que Satanás está encaramado en una “cátedra de fuego 
y humo”, en la persona de los hechiceros, y desde allí domina a ese pueblo 
que quiere liberar. Todo gobierno despótico (ilegítimo no sólo por su origen 
sino aún siendo legítimo su origen- porque no cuida de su pueblo) fomenta 
sus bajos instintos. Los hechiceros les permitían vivir como quisieran porque 
sabían que así los iban a tener sojuzgados. No les solucionaban el problema 
del hambre ni de la peste porque no los querían. Tampoco les exigían traba-
jar. Toda autoridad que no enmarca, que no conduce, sino que deja librado 
todo a sus pasiones es una autoridad criminal. Con este crimen paga el que 
no se ponga en tela de juicio el hecho de su autoridad. Es una autoridad que 
se autoref1eja en un narcisismo contemplativo: es una autoridad fundamen-
talmente vanidosa, y de ahí que no sea paternal sino permisiva, disgregante. 
Disolvente, des-edificante. Y así era la autoridad de los hechiceros. Roque 
quiere liberar a sus hijos de esta esclavitud, y con los estandartes de la Cruz y 
de la Virgen toma su decisión. 
15. El Capitán Santiago Guarecupí, testigo, cuenta así los antecedentes del 
desenlace: “... y la verdad del caso fue que los indios hechiceros que se hacían 
dioses entre aquellos indios siempre tuvieron odio mortal a aquellos Padres, 
por ver que les quitaban ser adorados y sus muchas mujeres y vicios carnales; 
y que lo que le predicaban era contrario a sus malas costumbres, diciendo que 
no era bien dejar el ser de sus pasados y el dios que ellos sabían ser verdade-
ro, por el que los Padres predicaban que era dios de los españoles y no más: 
y que siempre procuraban estorbar se extendiese la predicación evangélica. 
Hasta que un indio hechicero llamado Ñezú, que era tenido por dios, y le temían 
mucho los demás indios, caciques y hechiceros, hizo junta en el pueblo de 
Yjuhí donde él asistía y estaba el Padre Castillo doctrinando a los indios de 
él: y allí junto a los demás indios que convenía matasen a aquellos Padres 
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todos y quemasen y consumiesen aquellas cruces e imágenes que traían; y los 
que se habían bautizado se volviesen a su ser antiguo y gentilidad, porque 
él lo quería y mandaba así. Y para que viesen el modo que había de tener 
para borrar el bautismo, llamó a unos niños bautizados y con una agua que 
sacaba de debajo de sí, diciendo que era sudor o licor que él destilaba de su 
cuerpo, les lavó la cabeza, pecho y espaldas y rayó la lengua diciendo que así 
se quitaba el bautismo, y lo haría quitar a los demás cristianos del Uruguay: 
y a los dichos niños los bautizó y puso nombres gentiles diciendo: ésta, sí, es 
nuestra ley perfecta; y no la que estos Padres enseñan... Y les mandó que no 
temiesen; que él, como dios que era, les favorecería y pondría tinieblas muy 
oscuras a los que quisiesen defender a los Padres, y les enviaría tigres que los 
comiesen; que si ellos no hacían aquello que les mandaba, los haría comer por 
los tigres, y enviaría diluvio de aguas que los anegase, y criaría cerros sobre 
sus pueblos, y se subiría al cielo y volvería la tierra lo de abajo arriba. Con que 
todos los indios creyeron y temieron, como temían siempre”. Al proyecto de 
libertad integral de los tres Santos se oponía éste, grandilocuente, fascinante 
porque -como todo proyecto inhumano- tenía una apoyatura ideológica que 
lo justificaba: el mantenerse en el ser de los mayores.
16. El final ya lo conocemos. El martirio fue un paso más en el camino de am-
plios horizontes que se habían impuesto estos hombres. Se animaron a superar 
los límites en busca de la libertad cristiana, de la justicia evangélica, para esos 
indios que amaban como hijos; soportaban con paciencia mil y una contradic-
ciones... pero ellos estaban más allá, convencidos íntimamente de que el tiem-
po era de ellos. Hombres de tiempo, con la sabiduría de superar coyunturas. 
El P. Durán Mastrilli, en una Anua, indica esta direccionalidad de grandeza: 
“...Sólo el P. Roque osó emprender esta hazaña de colocar el estandarte de 
nuestra salud donde no llegaron las banderas de España, fundando en una 
parte de esta Provincia la reducción de la Concepción... Mas aunque estuvo 
el P. Roque con el P. Alonso de Aragona, siete años enteros con increíble pa-
ciencia aguardando sazón de penetrar más adentro, nunca lo pudieron tener, 
antes parece mostraba Dios no haber llegado la hora de su misericordia para 
esta provincia, pues afligió por tres años continuos los nuevamente reducidos 
en el dicho lugar, con una cruelísima peste, que hizo tal estrago que apenas 
quedaron sesenta familias pasado el azote, y mientras duró no se oía otra 
cosa en todo el pueblo, de día y de noche, que miserables lamentos y alaridos. 
Estuvo el Padre tentado de desistir de la empresa, pues veía tan poca medra 
de sus grandes trabajos, y cometer alguna otra, digna de su apostólico celo en 
las demás naciones no convertidas... “. Sin embargo, Roque no se deja vencer 
por esta tentación: su corazón sabía que en el tiempo se maduran las cosas, 
y que el sólo esperar, aguantar, mirando más allá de la coyuntura, es lo que 
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posibilita transformar el límite en horizonte. Para Roque, la constancia en la 
espera significaba ya poner fundamento a un pueblo. Esto sólo lo entiende quien 
tiene corazón de padre.
17. Dije, al comenzar, que inspirando el trabajo de estos tres santos estaba el 
proyecto de un corazón: el de Ignacio de Loyola, Isabel de Castilla... había una 
concepción de dignidad del indio. Esto hace comprender mejor el modo que 
tienen de manejarse frente a las dificultades, la “pietas” que empapaba la acti-
tud misionera. Era una guerra, lo dije, pero una guerra peculiar. Las grandes 
guerras de conquista y anexión las ganaron siempre quienes dominaron el 
mar; las grandes guerras en pro de la consolidación de los pueblos las gana-
ron -en cambio- quienes se atrevieron a dejar las costas y se adentraron en la 
tierra, aquellos hombres de alma mediterránea. Contemporáneo al proyecto 
de Roque había otros que no se preocupaban por dar fuerza de pueblo, p. ej. 
a sus posesiones asiáticas, sino que -de modo fenicio- establecían una serie 
de fortalezas y factorías en lugares estratégicos sin penetrar en el interior. 
Estos tres hombres se adentraron en el monte y en el alma del indio, por eso 
consolidaron pueblos.
18. El martirio es -humanamente hablando- una derrota. Y. en este caso, tam-
bién una suerte de profecía sobre derrotas futuras, que la Providencia de Dios 
fue permitiendo. Un año después de la glorificación de estos tres hombres, en 
1629, se da la primera gran maloca en la zona de Guayrá, y en 1639 en la zona 
de Tapé. Las bandeiras destruirían progresivamente esas fronteras vivas bus-
cando llegar al “mineral de Bolivia” (llámase la plata del Potosí o el hierro del 
Mutún). España, debilitada en ese entonces, no podía hacer fortificaciones... 
y poco más de un siglo después, en 1750, se llega así al ‘Tratado de Permu-
ta”, en el que el príncipe se olvida de su pueblo, y España entrega lo suyo a 
cambio de lo que ya era suyo. Las cortes ilustradas borbónicas culminan su 
proceso de consolidación en Europa. El Codicilo de Isabel I sería suplido por 
las instrucciones de S.M. Don Carlos III al visitador José Galvez: “respon-
der a la noble intención de organizar este gran reino y uniformar su sistema 
político y económico con el de la metrópoli, de lo cual resultaría, entre otras 
muchas ventajas reveladas por el tiempo, que su gobierno estaría calibrado 
según el interior gobierno residente en España, y que aquellos que vinieren a 
desempeñar cargos no tendrían que aprender reglas contrarias, o. al menos 
muy diferentes a las observadas en su país de origen...”. La universalidad 
fecunda que integra y respeta las diferencias e idiosincrasias es suplida por 
una hegemonía metropolitana absorbente, de tipo dominador. Estas tierras, 
que eran “Provincias” del Reino pasan a ser “Colonias”. Aquí no cabía lugar 
para proyectos de corazones: era la época de la ilustración de la mente. En 
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1767 (ciento cuarenta años después del martirio), inspirado por el Conde de 
Olivares, se da el extrañamiento de los jesuitas de estas tierras, y ya en 1773 
las cortes borbónicas logran, gracias a la habilidad diplomática del embajador 
Moñino y a la codicia y ambición desmedida de Bontempi, la disolución de la 
Compañía. Podríamos completar la tríada con el hechicero Ñezú. Para el caso 
es lo mismo. Se destruía el proyecto de un corazón. 
19. Los testimonios de la época nos dicen que -al día siguiente del martirio- 
los indios “volvieron sobre sus pasos” y “acercándose a contemplar los restos 
del incendio, escucharon voces que les hablaban y distinguieron con claridad 
ser la del Padre Roque González que, después de muerto les anunciaba su 
propia suerte... y les decía: ‘Aunque me matáis, no muero; porque mi alma va 
al cielo, y yo me apartaré de vosotros, pero volveré; mas no tardará el castigo’. 
Se acercaron a los cuerpos que no se habían quemado, y arrastrando fuera 
de las cenizas al Padre Roque, del cual salían aquellas proféticas palabras, 
viendo que sus labios deshechos no podían proferirlas, mandó Caarupé a 
Maranguá, que le abriera el pecho, y le arrancara el corazón, pues con él evi-
dentemente les hablaba. El mismo Maranguá confesó después cómo ejecutó 
este mandato. Abrióle el pecho, arrancóle el corazón, atravesólo con una sae-
ta, y viéndole entonces callar, lo arrojó de nuevo a las llamas avivadas, para 
que se consumiera con los cuerpos”. Y el corazón no se consumió. Lo hemos 
venerado aquí, en la Iglesia del Salvador, hasta 1960, en que fue llevado a 
Asunción, donde está ahora. Consta la pericia médica que se hizo en 1928, a 
los 300 años del martirio. 
El corazón habló... y lo hizo en guaraní. La lengua imperial de Nebrija no 
se sintió ofendida por ello, más bien creo que -orgullosa- habrá saltado de 
gozo por haber posibilitado que la santa fe fuera proclamada en otra lengua. 
20. Al comenzar hablé de una gesta nacida del proyecto de un corazón. Nos 
hemos introducido en la maraña de aventuras y acontecimientos, un poco 
como lo harían estos santos, en una canoa, por los riachos del Guayrá y del 
Tapé. Han pasado 55 minutos... y han pasado los siglos. De aquella gesta, 
un positivista podría decimos que quedan ruinas, y si además es liberal, que 
queda consignada una utopía... Para un marxista quizá quedaría la frustra-
ción de una clase social... Para nosotros, ha permanecido la dignidad de un 
pueblo, que profesa su fe, que bautiza a sus hijos, que confiesa sus pecados y 
se alimenta con el Cuerpo de Cristo. Un pueblo que aprendió a ser digno de 
su trabajo. Existió el proyecto de un corazón... ahora nos habla el Corazón de un 
proyecto, que todavía tiene vigencia y nos despierta a la memoria... y “tener 
memoria” es la garantía de que se puede ser fecundo y tener descendencia 
“como las estrellas del cielo y las arenas del mar”. 
